交警谭乔、网红谭乔和市民谭乔
“二仙桥”、“富贵大爷”……“血洗b站”的二创视频与微博热搜再次将一档多年前的交通警示类节目《谭谈交通》带回人们的视野——
总开着一辆白色捷达的主持人谭乔警官，遇到违反交通规则的市民，就和他们“好好聊一聊”，这一聊，就聊了十三年。
然而，随着媒体披露了更多谭乔的故事，人们才发觉，原来这个将节目做成喜剧的男人，竟然患了抑郁症。
点开评论区，放眼望去几乎都是“希望谭警官早日走出来”的鼓励与安慰，但也有一些刺耳的声音。对于“想出风头”、“炒作、消费抑郁症”、“卖惨”的质疑，谭乔有些无奈：“有些东西说出来了，心里才没那么难受。”
在名气到来之前，与人交流早已是谭乔的天赋。后来，日复一日录节目的过程中，这项天赋又逐渐发展为一种本能，到现在甚至成为他自愈的一种方式。
如今谭乔不再站在聚光灯下，而是做起了幕后工作。摘下“谭警官”的帽子，谭乔以“普通市民”身份和南都周刊聊了聊他的“变”与“不变”。
“劝君莫要凭己欲，误把凡人当神仙”
对“谭”和“乔”这两个字，四川人总会多一层本土化的理解。在川渝人的日常生活中，如果要形容一个人有点傻，往往会说：“这个人谭得很”、“乔脑壳”。
十年前，就有人在微博取笑谭乔的名字：“谭和傻有相近的意思，悲哀。”谭乔回复他：“中华民族有个传统是缺什么补什么，我命里缺傻气，父母取这个名字是希望我大智若愚。”
不久后，那个人又留言：谭乔靠装疯卖傻换取节目收视率。这一次，谭乔正面刚了回去：“这不是我擅长的，希望你能善用这一特点。”
但放到现在，谭乔绝不会这么做。出名后，公众的关注时刻提醒着他要注意个人言行。
谭乔举了个例子：有一次，他在开车时遇到一辆车子在前面拐来拐去，他立刻开了上去，生气地问对方：“你是不是傻？开不来车吗？”
对方也把车窗摇下来，一副马上要理论的架势。结果话还没说，他就认出了谭乔：“原来是谭警官啊！”话一转，“噢，那你怎么骂人呢？”
这不是第一次遇到这种情况。回忆起当时的场景，谭乔叹了口气：“那时候，我就意识到无论什么时候都必须克制自己的情绪。”
另外还有一点关键的原因——他是个警察。这个身份让他担任节目主持人更具特殊性，同时也意味着公众对他有更高的道德期待。
因此，谭乔经常告诫家人“要低调”。家人却有些不以为然。大部分中国人还是信奉人情社会，有便捷的关系为什么不用？
当时，谭乔的姐姐因为交通违规被抓，处理的交警正好是谭乔的朋友。于是她告诉交警自己是谭乔的姐姐，但对方不买账，她只好给谭乔打电话：“这个交警太烦了，我跟他说了我是你姐，他还不给面子。”谭乔听完有些恼火：“烦什么？该处罚就处罚。”那之后，姐姐再也没有给谭乔打过这类电话。
但不管再怎样有意规范，人无法永远活在完美的设定中。
2013年，谭乔在三环下车追人时摔了一跤，衣服上沾满了灰，手指、鼻梁上刮破了皮。他在网上发了三张照片。不一会儿，就有评论冒出来：“作为人民警察不就摔了一下？一点皮外伤，天天在那儿不停显摆，谭警官。”
后来，谭乔没有再发过类似的内容。时间长了，谭乔也觉得挺累。他曾把这份疲惫写进诗里：“功名予我何相干？消瘦容颜只为餐。劝君莫要凭己欲，误把凡人当神仙！”
谭乔苦笑了一声，说自己只能“谨小慎微地扮演好‘谭警官’这个角色。”
热情退潮之前
谭乔说，自己做警察是为了谋生，但在那之前，他的理想是当科学家。
以前，成都人做饭用蜂窝煤，只要拉开盖子，煤炭接触空气就能生火。小时候谭乔根据这个特点，发明了一个“定时煮饭器”。他把一根绳子的两端分别绑在闹钟发条和煤炭盖子上，利用闹钟响铃时的发条动力把煤炭盖子扯下来。
那时谭乔沉迷做这些小发明，他觉得“就是应该发现一些改变生活的方式”。但在改变更多人的生活之前，他自己的生活先发生了变化。
初中结束，谭乔进了一所职业高中，这时的他意识到自己需要学一门谋生的技术。但由于以前读书时几乎没怎么认真听过高数、微积分这些理科课程，他在职高的学习进程也不太顺利。毕业之后，谭乔一度处于待业状态。
刚步入社会那阵，谭乔换过不少工作。推着自行车四处摆摊、卖卫生纸、在工地里涂刷料、在餐馆洗盘子……虽然每份职业的工作时间都不长，但这些经历总是让他在日后做交警遇到类似的人时想起：曾经的我也是这样。
年轻时的谭乔，照片由受访者提供
或许是不发达的理科神经、从不同的工作中尝到的个中滋味，造就了谭乔更加感性的性格。警察面试第一关，谭乔直接以朴素率性的姿态在考官面前表演了一首《一分钱》。
再后来，阴差阳错之下，谭乔做了十几年交警后开始转做主持电视节目。
如果把《谭谈交通》的发展比喻为一个人的成长过程，谭乔把刚开始那几年看作节目的“婴儿期”。
那时候，录节目让他觉得充满新鲜感，做什么都充满干劲。害怕灯光、没有镜头感，谭乔就从台里借来相机，每天对着念绕口令、唐诗。时间长了，他在镜头前的状态越来越自如。
谭乔在镜头前
日复一日的拍摄成了谭乔的家常便饭，他不再怯场，还能熟练结合时兴的段子、音乐为节目增添不少金句和笑点。
幽默的节目风格逐渐积攒了不少人气，谭乔也慢慢成为本地家喻户晓的谭警官，团队里的两任编导还先后成为了制片人。
不过他同时也有些困扰。虽然知名度、助人的成就感在一定程度上让谭乔感到这一切没有白做，但他始终觉得自己只是在拖着一档节目慢慢成长，“个人一直站在原地不动”。他试着说服自己，只要节目还在进步，就可以继续坚持。
身在公门好修行
录节目的过程中，谭乔总会遇见各类形形色色的人。有人知道自己是违法运营，一上来就坦言“家里确实造孽”，尝试博取同情。也有人揣着明白装糊涂，要求谭乔出示警察证；更有人还没等谭乔追上来，立刻转身跑开。
熟悉《谭谈交通》的人都知道，每次纠正交通违法时，谭乔不会直接指明对方的问题，而是通过提问的方式引导对方意识到错误。
做交警时，谭乔与人打交道信奉一句话：“身在公门好修行”。他称自己是个完美主义者，做事的时候总想着尽可能处理地更圆满一些。在他看来，执法也是一门语言艺术，有时候多问几句背后的原因，能让罚款显得不那么冰冷。
以前，《谭谈交通》除了在电视台上播放，还有一个专门的网站：www.tanqiao.com，谈起网站的由来，也与谭乔“遇到什么总爱多问一句”的习惯有关。
2001年，谭乔在华西医院附近站岗，主要负责扣押非法运营的三轮车。一天，他看见一个骑三轮车拉客的老大爷，就跟了上去。追到医院门口，老大爷顺着地下停车场的坡冲了下去。谭乔也骑着摩托车追进了负一楼，最后在太平间的一扇门后边找到了他。
对方哀求谭乔：“求求你不要收我的车，我女儿得了溶血症。”说完，他从衣服口袋里翻出了好几张病情证明书。老大爷姓杨，是本地人。患病的女儿每个月吃药要花费三四百元，这辆车几乎是家里唯一的经济来源。
执法以来，谭乔见惯了类似的说辞，他按照规定扣下了这辆三轮车。车是扣了，但杨大爷迟迟不肯离开，一直站在车边抹眼泪。
看到这里，谭乔有点不忍，又多问了几句，然后告诉大爷：“我到时候去你家看看情况。”
几天过去了，杨大爷没有回来交罚款领车。谭乔有些按捺不住，照着上次了解到的地址找了过去。找了半天，谭乔终于在两栋居民楼间一个大概两三米宽的缝隙处，看到了树枝和破布搭建的一个棚子。进门后，谭乔了解到杨大爷之前没有说谎。
离开杨大爷家，谭乔找到一个做IT的朋友，请他帮忙搭建一个网站，又上传了一篇关于杨大爷的文章。“希望能在社会上呼吁大家给他捐点钱。”但网站是建好了，却无人问津。
白天，谭乔一边在路口执勤，一边为这事烦恼。这时候，刚好有一个外出找新闻线索的女记者找上门来。听谭乔讲了杨大爷的故事，就把这件事写成了一篇新闻报道。
报道发出之后，网站等来了几十个人的访问。这群人相约一起到线下去看望杨大爷。在谭乔的印象中，大部分人是一些做生意的小老板。当时除了捐款，还有人问：“大爷，能不能到我们厂里面帮着守一下大门？”
女孩有了治病的钱，大爷有了相对稳定的工作。谭乔觉得算是有了一个圆满的结局，日后也就逐渐忘了这件事。
直到2008年的一天，谭乔通过了QQ上一个好友申请。对方上来就问：“谭警官，你还记得当年骑三轮车的杨大爷吗？”加他的人正是杨大爷的女儿。女孩对他说：“今天，我是想再替自己和家人对你说一句谢谢。”
回忆起当时的感受，谭乔的语气仍有些激动：“真的没想到过去这么长时间了，还有人记得我曾经做过的事。”
2014年，由于朋友的公司经营不善，难以再维持租借服务器的费用，再加上当时有黑客攻击，谭乔只好关掉了网站。
成都，成都
和吕老板的高端访谈那期节目火了之后，《谭谈交通》得到了更多人的关注。谭乔本人先后也收到了来自央视、北京电视台等众多平台的邀请。但节目刚有一点名气，如果就这样离开，很难再临时找到其他合适的人来接替。
另外，成都缓慢、舒适的生活节奏给了谭乔一种安定的归属感，“我打心眼里觉得生活在成都才是最痛快的。”他选择留了下来。
下班后是成都人一天中最惬意的时刻，在人民公园点杯茶，和朋友“摆会儿龙门阵”，再吃顿火锅，整碗冰粉，搓会儿麻将.....四川人是出了名的好耍，成都的生活节奏也是出了名的巴适。
在这片土地上，成为朋友的原因简单而纯粹，虽然是萍水相逢，却不止于君子之交。谭乔的网站还没关闭的时候，一群人解决完杨大爷的事并没有各自散去。而是常常在网站上聊天，一来二去，彼此从素不相识的陌生人发展到线下的朋友，隔三差五地聚在一起吃饭喝酒。
现在，“普通市民”谭乔享受着成都闲适的生活
作为一个土生土长的本地人，谭乔对成都有一种执着的认同感。他甚至不满一些忘本的人：“明明是成都人，非要在网上的个人信息里写是北京或其他地方。是为了事业发展得更好，还是养育你的这片土地不配？”
现在的成都被打造成了一个网红城市，但这座城市真正的气质并不是由打卡的美食、景点组成，而是藏在本地人悠闲、乐天的生活心态之中。
《谭谈交通》有一期关于“倍思特橱柜”的节目，两个年轻人骑着一辆破烂的电瓶车，骑车的人几乎将上半身趴在车上，怀里抱了个大箱子，一只手还捏着一根控制驾驶的电线。
当谭乔让他们赶紧下车时，坐在后面的人说：“不能下车，一下来板凳就掉了。”两人刚从达州来到成都，待了不到几个月。与谭乔对话的过程中，一人还不忘打广告：“要用就用国产倍思特橱柜”拍完还问谭乔“能不能给点片酬？”
笑过之后，有网友评价：这是马路上的浮世绘，你以为路人在演小品，实际上人家是在认真生活。
交警、主持人，模糊的身份偶尔也给谭乔带来了一些苦恼。体制之内，他仿佛一直做着一些边缘化的事情。
2018年，离谭乔满三十年工龄只剩两年。人生的各种不如意也在这一刻堆积爆发。家人生病、自己被确诊为抑郁症，种种因素促使谭乔进一步下定决心，主动向单位提出不再录制节目。
不管是发明“定时煮饭器”，还是与一档节目共同生长。谭乔的热情始终在于探索一种新的生活方式，但是当新鲜感褪去之后，现实仿佛只剩下大部分中年人都会面临的问题：事业、家庭、情绪的挣扎与迷茫。
但回想起这些曾经的经历和选择，谭乔的第一反应是“人生一切都安排好了，没必要后悔。”
快问快答谭乔
Q：您最近的状态如何，对未来的生活有哪些安排打算？
A：我现在的状态在慢慢好转。尤其是前段时间找到福贵大爷的时候，他的经历激励我要继续往前看。接下来的打算一方面是回归家庭，多陪伴家人，照顾好父母的同时做一个称职的父亲；另一方面也希望多参加一些公益活动。
谭乔说，他现在要“往前看”
Q:成名之后，您的生活在一定程度上受到了干扰，您觉得这是出名必须要付出的代价吗？
A：我只想传递一个信息，就是名人也有自己的生活。按照你们的道德制高点去要求和想象别人的生活是不对的。但是名人会产生一定的社会示范效应，所以在一些大的方向上肯定不能出错，比如不能做出吸毒、出轨这类不被道德容许的事。
Q：您曾说不想把自己局限在“谭警官”这个身份之中，但同时又把节目上传到很多网络平台上，这样不会固化大众对您身份的认知吗？
A：以前电视的传播面太窄，现在的传播力度可比当年广太多了。而且节目既然做出来了，就不能浪费。我人生的使命就是让更多的人重视交通安全。多一个人看到，或许就能多提高一个人的交通意识。另外我需要一个发声的渠道，与人交流对我来说也是一种治疗方式。
Q：这么多年以来，您觉得自己一直没有变过的一点是什么？
A：其实我特别在意的是身边的人、或者说群体对我个人的认可。不是口头上的，而是一种发自内心的认同。
Q：为什么愿意在微博上公开自己的联系方式呢？
A：第一我觉得如果有人喜欢你的话，就多给对方和自己一些交流的机会。再一个是有联系总比不联系好。你和别人交流了，他们多了解你一点，可能也会少说几句你的坏话。